【www.jxscct.com--读后感】
《法国中尉的女人》是一本由[英] 约翰·福尔斯著作，南海出版公司出版的平装图书，本书定价：49.50元，页数：488，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《法国中尉的女人》读后感(一)：小三拆散一对但却没上位的故事？
非严肃评论：三天看完了整本书。作者冷不丁总是冒出来讲讲人物情节真是让读者分分钟出戏噢。
不过想了解维多利亚时代英国的风土人情，男女社会地位以及人们的思想状态，作者对于这些还是非常自然呈现的。所以我们便知道，资产阶级初现的金钱地位与贵族头衔就是最佳婚配组合。伦敦的纸醉金迷，对于各种世态的包容和小地方的猜忌和保守。婚约的严谨直接和绅士名誉挂钩等等。还有当时英国的妓院真多！
但大概故事也就是一名女性追求感情身体自由，在这过程当中，她牺牲了自己的名誉，破坏了他人的婚约，并终于将自己托付给爱情和自己创造的人生。
所以小三为何能上位：
1. 未婚妻Tina本身就是弱势对手：只是拥有一个富商父亲和独生女的身份，自身思想陈旧，依附于男人的类型，同时她对于查尔斯未必处于真爱，体现在查尔斯的继承者地位被动摇之后她难以自控的行为。查尔斯也觊觎她的嫁妆。这段感情本身并不稳固。
2.萨拉则是一个充满神秘的女人，名誉受损的女人往往会带动男人的幻想，但萨拉绝不属于恶类，每次见面都替查尔斯的名誉着想，还是个处女。不过“法国中尉的女人”这个身份本身就在挑动查尔斯的内心。同时萨拉本身敢于追求爱情，且不吊死在一棵树上。该表白绝不后退，勾引也有分寸，留的字条都简单直接，有意者自骚动，无意者不过是一个地址。敢爱。同时，还有自己百依百顺的丛属感流露，男人的虚荣心怎能不被满足。
3.查尔斯这个大龄男青年（三十二岁）怪他见识太多，思想也被开发了。能上钩的原因很大程度也来自于自身继承者地位的动摇，去准丈人那边碰一鼻子灰。自己不屑于做生意，所以未婚妻无形给他很大压力。但作为男人掉头躲开一桩婚约，我倒也很同情Tina。
故事的结局并不完美，萨拉如果真的嫁给查尔斯就不是萨拉了。她过的是自己的人生，并不满足于扮演角色。
《法国中尉的女人》读后感(二)：没有结局的女人
《法国中尉的女人》 是英国作家约翰·福尔斯的代表作，出版当年就获得了国际笔会银奖和W.H.史密斯文学奖。福尔斯一生共创作了六部长篇小说，这是他最广为人知的作品。
小说的主线很简单，贵族青年查尔斯即将与年轻小姐欧内斯蒂娜结婚，但他无意中邂逅了被称为“法国中尉的女人”的萨拉。他因好奇而陷入爱情，为她的命运所迷恋，并和她有了私情。后来萨拉离开查尔斯，查尔斯满世界寻找，直到在伦敦再见到萨拉，可萨拉已经变了。小说结尾，查尔斯行走在河堤上，面对着未知的生活。
这部小说的好玩之处在于，它是一本披着维多利亚时代小说外衣的“元小说”。叙述者站在20世纪60年代的角度书写这部小说，所以里面的混搭元素随处可见。比如当萨拉对波尔坦尼太太说她没有一本法文书时，叙述者站出来评论：“她没有一本法文书，是因为全都卖了，并非因为她是语出惊人的麦克卢汉的先驱”，此处行文猛转，将现代元素引入维多利亚世界，让读者会心一笑。
故事的最后，查尔斯走在河堤上，和当初在河堤上见到萨拉形成一个循环，萨拉是永远的谜，她携带着神秘的力量，正是这种力量让查尔斯爱慕。萨拉是作者派来戏仿这个小说世界的工具，她介入这个典型的“维多利亚”世界，却处处带着“异类”的味道。她像一面镜子，照出这个世界人物的奇怪，也带着作者的疑惑和调侃。她和这个世界产生巨大的张力，这是因为她太“正常”？还是因为她太“不正常”？也许站在不同的视角会有不同的答案。对于萨拉的解读，是这部小说最大的魅力。
这本小说描写的固然是关于查尔斯与萨拉的爱情，但痴男怨女的情感不是福尔斯的书写目标，他也无意塑造鲜明动人的爱情情节，他写了一部关于“怎样看待维多利亚时期”的小说。站在二十世纪的现代回望，叙述者自然能看出维多利亚时期人物的各种奇特地方，同时还可随时借助历史坐标，看到他们在“大历史”之下的小小人生，显出在这个风云际会的时代，他们如何对此毫无觉察。叙述者以戏谑的口吻调侃人物的心理动机，实质也顺带调侃了这些小说合理成立的基础———它们仿佛默认世界就是此种模样，因为它们写于彼时，只看得见这一种可能，它们让读者也相信这个事实，继而相信小说的“拟真”。但站在现代回望，现代意识（叙述者）和维多利亚时期（小说人物）的差异与间离就会显现出来，于是叙述者忍不住对它本身加以审视与解释。
叙述者仿佛在做一个实验：现代作家能写出维多利亚风格的小说吗？叙述者劝服读者（也是劝服自己）相信那些“并不那么可信”的真实，（现在还有这样生活、这样思考的人吗？）但又时刻怀疑并戏谑它们的奇特。叙述者以一种间离姿态观察着主人公们，他时时站出来发言，他坦承自己无法全部把握人物的命运，只能任由他们按照自己的规律走向远方。所以最后叙述者也无法给查尔斯一个结局。生活就是这样神秘莫测，下一秒的人生，谁知道会不会再次遇见另一个萨拉？
“生活之河，充满了神秘的法则和神圣的选择”，这句话写在小说的最后，可以用来解释小说世界的神秘。传统小说的叙述者（作者）隐瞒了这一点，他们认为自己可以操纵小说。但他们没有告诉读者，很大程度上他们是被人物操控，甚至是被某种更神秘的力量把持。这本小说的叙述者诚实地告诉读者，他固然可以根据典型的维多利亚小说，为主人到仆人各个角色安排好“他们命定的结局”，但这不是真相，因为分明有什么暧昧的东西挣扎着不肯屈服。
我期待着更费脑细胞的神作《巫术师》早日再版，这本书位列现代图书馆“20世纪百部最佳英语小说”之一，几乎分分秒秒让读者惊呼：“天呐！这次又不是真的吗？”福尔斯的作品总是那么迷人，复杂而神秘。他创造了一个世界，这个世界逼近真实，但其中有什么被悄悄扭转了，因为它们太细微而无从觉察。读者进入这个“正常”的世界，但当他们发现不同的时候，却已经走得太远而无法自拔。
《法国中尉的女人》读后感(三)：自由的意义
一个年轻女子只身来到某个陌生小镇，不好好谋生，却整天失魂落魄，不名誉的流言蜚语随之而起，这样的剧情设置似乎是一个大俗套。若是任其发展说不定就会变成《阿黛尔·雨果的故事》，只不过后者的父亲是维克多·雨果，而前者则只是默默无名的一个乡村女教师。
这不是重点。
自从福楼拜写了那本鼎鼎大名的让爱慕虚荣的文艺妇女死无葬身之地的名著，人们就自然而然把那些出身平凡却热衷文艺，不好好守着妇道的女青年叫做“包法利夫人”，现代包法利夫人不过是脱下了厚重的衬裙，穿上轻薄的棉麻长裙，褪下了绸缎高跟鞋，趿着一双浅咖啡圆头皮鞋的安妮宝贝。
可是福楼拜所不知道的是，世界上还有另外一种他无法解读的女人，这种女人不要说他理解不了，甚至放在他眼前，也会被他忽略不计。因为世上就有那么一种男人，他们看到女人就好像看到祸水，但凡女人有了一点见识就好像立马要兴风作浪颠覆他们的地位，对此他们充满了恐惧。除了满足情欲之外，他们看不到女人任何存在的意义；除了虚荣和性欲之外，他们也看不到女人还有别的需要。
好吧，黑完福楼拜老师，我们还是来谈谈法国中尉的女人。
莎拉，这个让自己陷于身败名裂的乡村女子，不仅不愿意改变命运，甚至拒绝了好心帮助她脱离苦海的恩人。以至于被格罗根大夫诊断为“模糊性忧郁”，无可救药的自虐人格。当然，格罗根大夫是善意的，他试图从病理学的角度去理解她，给她开脱。但在大多数人眼里，她可就不是一个“病人”这么简单了。她的封号说明了问题。
然而偏偏是这样一个女人，在那样一个时代里（维多利亚时期），成为了一道黯淡的光，就仿佛白开水里的一粒盐，她如此与众不同，与世人格格不入，她的自暴自弃为整个社会的虚伪矜持所不容，越是惺惺作态的人越是恨她入骨。但是这也同时使她具有无比的魅力，这种魅力在于她犯了禁忌，而且对于世人的诽谤采取了极度隐忍，断绝了人们进一步窥探她内心的可能。又加上这件事整个过程暧昧不明，更替她增添了几分神秘。
查尔斯作为一个贵族公子哥，在他那个正在逐渐瓦解的阶级社会里生活安逸，没吃过苦头，在碰上莎拉之前，恐怕他对于“自由”啦，“人权”啦的观念都只停留在脑海里，他对于“女人”的定义则没有超出妻子、母亲的范畴，虽然他也在巴黎寻过欢，但内心深处还是有道德感作祟。他以为自己可以将人生掌握与手心——在那以前确实如此。
如果说莎拉的出现只是一个偶然，那么他的搭讪则绝非无意为之。莎拉的眼神早就打动了他，他的什么呢？也许是他自己都未探知的自我，也许是他甚为好奇的某个神秘世界的可能。他如何能知道呢？因为从一开始，莎拉才是引导者，查尔斯只是跟随。
这时我们看到一个女人在爱情的养分下，会变出怎样的分身。她只是一个平凡普通的女子，她受过一定的教育，她有头脑，也有一定姿色，可是另一方面，她出身卑微，不名一文，她没有任何可以与他平等对话的条件。于是，一场猎物与猎人的斡旋开始了，猎物在逃，猎人在找，表面上是查尔斯找到了莎拉，可实际莎拉才是猎人，她逃避的方式正是一种追逐。
她向查尔斯倾诉了自己的故事，此时，我们仍然认为查尔斯在帮莎拉，他想要为她疗愈伤口。可是实际发生的是，莎拉已经捕获了查尔斯，他已然爱上了她！
莎拉是个怎样的女人呢？如果她是一个满腹心机，无辜装纯介入查尔斯感情的第三者，那么今天我们也有一个很好的词可以用，叫做“绿茶婊”。可是莎拉并非那样（福楼拜要不屑了），问题就在于，莎拉所说所做的一切，都是坦然的，谈不上算计，也根本不是演技。她一开始对查尔斯的戒心是真实的，后来她想要倾诉的欲望是真实的，再后来她不顾一切要见他的冲动也是真实的。她见到他的时候，不知不觉便把内心真实的恐惧、自卑、难过、痛苦都一一表达了出来，既没有刻意掩盖，也没有故弄玄虚。
我常常觉得有一类女人很是神奇，她们似乎缺乏应有的自我意识，很少听她们谈论自己（女人不是最爱谈论自己吗？），在被问到内心感受的时候，往往不知所措。莎拉正是属于这样的女人，这样的女人往往会有非常出人意料的反差，因为她们完全依照直觉生活。
法国中尉的女人，也许只是莎拉的一个面具！根本没有什么法国中尉（有原型，但没有那个故事），根本没有莎拉亲口告诉查尔斯的那档子事，那么故事是怎么产生的呢？并非是莎拉编的，这个故事的来源非常简单：蜚短流长，众口铄金。正如文章一开头提示的，人们的想象力在那个年代，赋予了莎拉这个形象的定义。莎拉只是一个单纯的单身女子，慢慢被塑造成了“法国中尉的女人”。
奇异的是，莎拉接受了这个身份，她毫不抗拒，不作解释。她生活在“法国中尉的女人”的设定里，甘心成为被人唾弃的对象，为何如此？答案正如她向查尔斯剖白的：只有这样，带着耻感活下去我才能感觉到自己活着。否则意味着死去，意味着被同化，被稀释，意味着妥协，意味着失败，变得和芸芸众生一样虚伪。
莎拉无异于在查尔斯心中开启了一扇真理之窗，让他看到自己所生活的苍白现实之后那一片广袤星空的一鳞半爪。
当他还在拘泥于婚前性行为的不洁之感时，莎拉的名字让他彻底呕吐了一番。莎拉唤醒的并不是他的道德感，而是他真实的爱情和欲望，一旦越过这一点，查尔斯和旧有的观念、和世俗决裂的道路就变得通畅无阻了。相反，他想要回到过去，想要重拾平庸的幸福生活的道路却变得杂草丛生，毫无价值。一个平凡女子，一手颠覆了贵族男青年的价值观，使之毅然背叛了传统，这也许是莎拉自己都不曾意识到的。
所以才有了后来的故事，在查尔斯下定决心娶莎拉为妻，并且彻底放弃自己的大好前程，甚至不惜放弃名誉之后，却发现莎拉早就不见了踪影。他苦苦寻觅多年，直到失去希望去了美国——这仿佛是暗示着查尔斯在精神上更理解了何为自由，何为平等——莎拉才再一次出现。
莎拉为什么要离开呢？其实很简单——因为打一开始她就没有想要占有查尔斯，她只是想要爱他，想要得到他的爱。对她来说，这已经是奢望了。
作者给出了两种结局，个人更喜欢第一种：莎拉默默抚养着查尔斯与自己的孩子，并且在诗人、画家之家找到了一份能够让自己有尊严的生活下去的工作。查尔斯在一番痛苦的质问之后，最终发现莎拉一直深爱着自己，两人终成眷属。
第二种结局则是：莎拉并没有给自己的行为一个圆满的解释，也拒绝再回到查尔斯身边，对她来说更重要的是自己眼下的自由和一份和男人平等的尊严。查尔斯只能带着遗憾离开。
无论如何，难能可贵的是，作者始终以查尔斯代入思考，让读者去感触、理解莎拉。尽管他用现代视角审视着查尔斯和他的同代人，却放过了莎拉，他对于莎拉的这份保护使得莎拉能尽情做自己，我们从有限的描写中窥伺莎拉的行为和言语，我们从怀疑走到迷惘，在旁人的闲言碎语中感受到莎拉的无力，有时像格罗根大夫那样的振振有词甚至说服我们去相信莎拉不过是一个病人。但是有心的读者最后一定会发现莎拉的真面目，发现她隐藏在“法国中尉的女人”下纯洁而可贵的真挚品质，发现她柔弱背后的强大内心。正如作者想要让我们看到的，一个地位卑贱的女人怎样在一个毫无自由的社会里用自己的方式争取到自由——爱的自由、生活的自由、人格的自由……而“自由不是个别人的事，只有靠许多人共同努力和相互理解，自由才可能取得。”
查尔斯一定能理解这句话的意义，剩下的就要看读者的领悟了。
《法国中尉的女人》读后感(四)：读书笔记（故事脉络）
《法国中尉的女人》
•第一部分，写查尔斯和欧内斯提纳在海边漫步，海堤的尽头站着一个女人，她便是法国中尉的女人
•第二部分，写查尔斯和欧内斯提纳的背景和性格。
•第三部分，写一个古怪的老寡妇，波尔坦尼太太，她最讨厌下人在她眼皮子底下谈恋爱。
•第四部分，波尔坦尼太太要找个仆人，牧师向她推荐了萨拉，——法国中尉的女人。牧师和波尔坦尼谈话期间，讲述了萨拉的悲剧。她过去爱上了一个法国中尉，但那个人抛弃了她。
•第五部分，牧师说了好话，波尔坦尼太太经过考验后雇佣了萨拉。
•查尔斯喜欢研究化石，有人建议他去堤岸那里找找。
•萨拉是个怎样的女人：她天生丽质，很聪明。
萨拉到波尔坦尼太太家后很快得宠。但也有困扰，外出受到限制，唯一半天还得发小册子。一天她躺在床上流泪，医生看过后说是抑郁症，需要多休息，于是她多了半天时间。这半天时间，她便去堤岸散步。
•查尔斯去找化石，他在那里碰到了正在熟睡的萨拉。
•欧提内斯生查尔斯的气，查尔斯没有告诉他他见到了萨拉。
•波尔坦尼太太痛恨维尔康忙斯的原因，因为那是个浪荡之地，萨拉回来后受到责备，晚上她痛不欲生，差点寻短见。
•查尔斯后来和欧提内斯拜访波尔坦尼太太，在那里就玛丽聊起天，查尔斯受了数落。
•查尔斯去海岸边，这次他又遇到了萨拉，萨拉说那个中尉已经结婚了。
•萨拉和莫尔斯再次相遇，萨拉突然在莫尔斯面前跪下，恳求他听自己讲讲自己的身世。
•查尔斯，拒绝了，他离开后，回去后和医生吃饭，医生无意中说起这么一段评价她的话：那女人抑郁成瘾了，就像上了鸦片瘾一样，现在你听明白是怎么回事了吗？她的悲伤变成了他的快乐，他想成为极品，心理医生？刘伟说不清之处，他却大踏步向前，他疯狂了，你明白吗？她重新坐了下来，玄乎，太玄乎了。
此外，长沙了解了一点，医生说，萨拉一向守口如瓶。
•来古镇一片漆黑，这儿的芸芸众生显然都已跟往日一样，进入睡梦之中，但是自然选择出来的查尔斯却是才智非凡，犹如天马行空，清醒前行，他不需要睡眠，他理解一切。
唯独萨拉，他不理解。p165
•查尔斯和萨拉在僻静的地方再次见面了，这次，萨拉向他诉说了自己和法国中尉的往事。最后，查尔斯劝他离开这里，她接受了。在他们分手的时候，他们碰上了萨姆和玛丽，他们为了避嫌躲了一阵，这段时间，两人产生了微妙的变化。
•查尔斯被伯父剥夺了继承权，回来后，欧内斯缇娜暴跳如雷，她表现得“有失贵妇风度。”
特刊特告诉他们一个坏消息，萨拉被波儿坦尼太太辞退了。
原因是，萨拉和查尔斯前一次会面后，离开途中，碰巧被费尔利太太看到了。
萨拉被辞退后下落不明，查尔斯惊慌，他担心是不是有人发现他和她曾在一起。
•查尔斯来到医生家，医生告诉他，这个女人是歇斯底里症，她享受这种折磨自己，被关注的状态。
他们商量把她送进精神病院。
•查尔斯来仓库见到了萨拉，萨拉向她坦言，她是故意让费尔利看到的，并且跪倒在查尔斯脚边，查尔斯把她拥入怀中。
亲吻后，又推开她跑出门去。
•萨姆和玛丽也来谷仓幽会，他们正好撞见了查尔斯和萨拉。查尔斯让他们不要说出去。
•查尔斯向萨拉表示抱歉，并说自己要到伦敦去，推荐她找份新工作。随后，他们分开了。
•查尔斯在伦敦招妓，巧的是这个妓女叫萨拉，她曾今和一个士兵上床，生了个孩子，现在孤苦一人，靠出卖肉体过活。
•查尔斯回到家里，另一个不妙的消息，他的男仆萨姆决定不久后离开他。他准备和玛丽结婚，以后他们想靠积攒下的钱做点小生意。到查尔斯表示了反对。
•故事的第一个查尔斯想象的结尾：他回到家里，和欧内斯蒂娜结婚，萨拉再没出现过。
•故事的实际情况：查尔斯来到萨拉居住的旅馆，听说她脚伤了。他走进她的房间，和她发生了关系。事毕，他发现他强暴了一个处女。萨拉却表示自己撒谎了，她还说自己爱过他，但配不上他，她让他走。这些事充满谜团，查尔斯回到教堂反省。
•他对萨拉的骗局开始有所理解了
•查尔斯深刻反省后做出一个大胆的决定，他要和欧内斯蒂娜解除婚约。
•欧内斯蒂娜听到这个消息痛恨，昏厥了过去。
•查尔斯因解除婚约，可能不得不到国外去了。萨姆表示不能继续追随他，他要和玛丽在一起，他离开了查尔斯。
•特刊特姨妈从玛丽口中得知了萨姆和她相恋的事，还对查尔斯表示不满。
•格罗根医生表示对查尔斯的愤怒和不理解，还问了他回否和她结婚，末了提醒他如果变得更加自私，将会受到加倍的谴责。
•查尔斯来到旅馆，可是萨拉已经离开了。查尔斯前往伦敦去找她。
•查尔斯到伦敦和欧内斯蒂娜的父亲签署了认罪书。
•查尔斯在伦敦没有找到萨拉，他决定出国。
•萨姆离开查尔斯后得到欧内斯蒂娜一家的同情，佛里曼还赏识他的商业头脑，他和玛丽结婚，他们在社会中的地位正在提升。
•查尔斯没在伦敦找到萨拉，他前往美国，在那里继续寻找，并游历。一天，他收到了电报，说萨拉找到了，在伦敦。
•查尔斯见到了萨拉，她在为画家做模特，看上去过的很好。她给出她的理由是，1.她喜欢孤独2.她喜欢她现在的工作。最后，她带他见到他和她的女儿。
第三种结尾：萨拉挽留查尔斯听她解释，但查尔斯已经失望，他愤愤的离开了。他要重头开始。
《法国中尉的女人》读后感(五)：爱是欺骗、引诱和拒绝
爱是欺骗、引诱和拒绝
作者：西洲
如果那天早上，欧内斯蒂娜心情不那么欠佳，或者只是心情欠佳却没有拒绝来访的查尔斯，事情会不会有什么变化？如果这样，可以确定的是，查尔斯那天不会去海边，不会去捡什么介壳，当然，也不会在落日的余晖中，在人迹罕至的绿色小高地第一次单独和萨拉——那个传说中“法国中尉的女人”“狭路相逢”。
我开始就是这样认为，如果没有，那么就不会……
如果没有，那天查尔斯不会在精疲力竭、即将迷路的时候，看见那一幕：“姑娘仰卧，姿态颇为放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着……一些银莲花散落在手臂周围的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感……”
说到此处，我不得不补充介绍这本厚厚的有将近五百页的小说讲了个什么样的故事：贵族青年、热爱古生物的查尔斯和身为富商之女的未婚妻欧内斯蒂娜到莱姆镇未婚妻的姨妈家度假，而查尔斯却无意见邂逅了莱姆镇的焦点人物、“绯红色女人”——传说被某个法国中尉抛弃的女人——萨拉。几次单独的邂逅和相约之后，查尔斯与萨拉有了说不清道不明的关系，两人最终有了私情。而萨拉的坦白，更让查尔斯惶恐、激动又震惊。
等从那狂乱的感情中明白过来，查尔斯可能会回想起两人的第一次相遇，那时，他说：一千个抱歉，我碰上你并不是故意的。到此时，他可能会明白，当他这样说的时候，一言不发的、表情紧张凝重的萨拉有可能在心里说：啊，我是故意的。
萨拉，这个奇怪的女人，在莱姆镇及查尔斯从前的眼中，是悲剧的主角，被抛弃的痴傻的女人，也许有些神经病。但这个自由的、眼睛能淹死人的女人啊，有着自己的爱情圣经。什么法国中尉，什么被抛弃，什么痴守爱情的航船，都不过是她坚持爱情的幌子罢了。她看清那个男人的面目，她知道他不会再来，她时时在海堤上眺望，不过是爱着爱情，也许，在等着像查尔斯这样的、符合她爱情圣经的男人出现。她以守望爱情的痴傻的、悲剧的姿势，开始了另外一场爱情。
她第一眼看到查尔斯时，查尔斯只是一个古生物爱好者，一个陪着未婚妻的绅士，在突然来的一阵大风中，她听见他的声音而回转了往向空荡荡大海的头，就是那一个回头，她爱上了他。这是她的一见钟情，而查尔斯浑然不知。所以她故意制造相遇，多次的故意，“故意”出查尔斯的爱，她自己的爱。当查尔斯说要娶她时，她却一再拒绝。我毫不怀疑她拒绝的诚意。当然，如果查尔斯的仆人萨姆没有把查尔斯的表白信和礼物藏匿，萨拉会不会接受他的求婚，也不好说，这就要问作者了。
作者，也就是文中的那个“我”时不时地跳出来的补充说明，括号里一本正经的，故作庄重、严肃的解释说明，时常让人忍俊不禁。看小说的乐趣在于，你能从无数的细节中发现作者的影子，尽管他是故意要“出现”，但他仿佛一个亲历者、一个并不全能的神，告诉主人公自己在想什么，告诉读者什么是真、什么是假。
我觉得此书有趣之处是，作者自己摇头晃脑地说，哎，“维多利亚时代小说的惯常写法，无论是过去还是现在，都不允许开放式的、不确定的结尾”云云，但他又在小说中虚实相映，虚实结合、缠绕、交错，难辨真假。当你沉浸在主人公的悲伤、忧虑、紧张、愤怒、绝望、忐忑、不安等情绪中时，作者跳出来说，这并非真正的结局，这只是查尔斯的坐在车中几个小时的幻想，但，当作者最终写出所谓的结局时，你可能已经明白，这些都未必是真的。结局可能是，查尔斯永远在寻找萨拉的航船上；结局可能是，查尔斯历时两年终于找到萨拉，然而她却不愿和他在一起；结局也可能是查尔斯找到了萨拉和他们的他从不知道的孩子，从此幸福地生活在一起，当然也有可能不幸。
《法国中尉的女人》读后感(六)：用一颗什么样的灵魂，来偿还这个世界
首先这篇书评的迟来，我必须深深地道个歉。
分割线————————————————————
一个贵族小伙在道听途说中对一个神秘的女仆产生兴趣，并在与她的多次接触和了解中慢慢爱上她，为了这个法国中尉的女人，他纯真的灵魂不得不去面对自己的内心，与虚伪的感情告别，与虚伪的世界告别，最后才知道，这个女人出于嫉妒心伪造了自己的经历，获得他的同情与怜悯，还有爱情。萨拉在结尾为艺术家工作，行为举止，谈吐衣着都变的优雅无比，她的灵魂也被艺术感染了，她变得圣洁，独立，纯粹，她拒绝了自己捏造欺骗而得来的感情，就像艺术家撕毁一幅不够完美的作品，这最后的转变意味着什么呢？
故事的结尾显然是中尉的女人赢了，其实她从来也不是中尉的女人，查尔斯先生为了这段爱情，失去了原有的感情以及阶级世界，只能再次投入生活当中，重新面对这个已经被萨拉打破一切的世界，未来的他会怎样，只能报以祝福而别无他法。爱情和现实一样，都是残酷的，不管是小说还是真实世界，女人一旦要耍起爱情的招术，男人就会频频中招，只得臣服于雌性智慧。
在查尔斯的心目中，萨拉一开始就是一个不可捉摸的女人，她的特立独行与神秘气质多少勾起了这个男人的好奇心，进而又被她伪造的故事而深深感动，决意要拯救这样一个孤独脆弱的灵魂，而这个女人之所以要故意伪造一个故事以各种方式接近她，是因为她的嫉妒心和自卑意识作怪：为什么自己就是个地位低下的奴仆，为什么那些衣着光鲜的贵族，人们对他们总是抱以和善的礼貌和宽容，他们的感情看起来是那么璀璨耀眼，而自己却什么都没有，什么都不是，这一切又凭什么，社会对待贫穷的生命为什么这么残酷？这种强烈的不公平感造成她一定要去实践内心想法的驱动力，最后她赢了，或者说，她又觉醒了，她被艺术拯救，虽然获得了这个男人的爱，却终于明白，对于生命而言，艺术、圣洁、纯真，才是最高的信仰，带有欺骗的爱情不应该保留。
查尔斯是彻头彻尾的受害者，他以为自己可以拯救这个女人，相反却被一个获得拯救的女人抛弃，小说语言时而冷静，时而朴实，时而华丽俏皮，风格多变，大段的心理描写也非常细腻，但多少又使人觉得枯燥，需要静下心来慢慢体味梳理每一个细节。这本书与众不同的地方还在于，每一篇的开头都会引用前人的诗歌或名言真理，作者经常会以一个局外人的角色出现，以一种叙述者的身份来向读者阐释人物的心理，或者讲述小说创作需要遵循的一些要领，使这本小说同时兼具讲述故事和如何创作故事两种切入角度。
这种创作手法的好处在于，丰富了小说的可读性，同时来自创作者的解读使人物形象也变得更加丰富和富有层次，了解作者这样安排的意图。在小说的302页，作者对当时的查尔斯进行了更为深刻的解析，查尔斯并不是个虚伪的中产阶级，相反，他受骗是因为他还保留着一颗不受世俗污染的心，他内心对中产阶级的反感也是促成这段感情的缘由之一，之所以愿意靠近一个女仆，愿意无条件帮助萨拉，因为他的心灵是完整而自有的，不受规则支配，但当他抛弃这一切的时候，他显然没有做好准备去面对这个冰冷的世界，他感到迷茫、寒冷，以及巨大的压力，这个时候，萨拉的感情已成为他唯一的支撑，当他了解到萨拉是在欺骗他，他显然无法承受而崩溃，甚至发出恶毒的宣判，诅咒这个女人将会收到巨大的惩罚，他的一切都是徒劳，他将重返世界。
《法国中尉的女人》读后感(七)：爱和自由冲破了时代
爱和自由冲破了时代
林颐
很多年前，我还在读大学的时候，看过电影《法国中尉的女人》，梅丽尔·斯特里普一身黑衣，独自伫立在防波堤上，萧索地凝视远方的形象，从此烙印在我的心底。
比起电影古代、现代交叉的套层结构，英国作家约翰·福尔斯原著小说的情节似乎略显简单。小说里没有现代部分，它讲述了维多利亚时代的一个貌似寻常的爱情故事：年轻绅士查尔斯从伦敦来到莱姆镇，探访未婚妻欧内斯蒂娜。期间，查尔斯被神秘女子萨拉——因私奔丑闻而遭镇人唾弃的“法国中尉的女人”所吸引。两人展开了一段禁忌之恋。
如果是从前，我可能会更喜欢强调戏剧化冲突的电影，梅丽尔·斯特里普的精彩演绎，让年轻的我为一个女人的爱情悲剧而心酸、落泪；但在如今中年的心境里，缓慢地品读原著小说质朴的文字表层下深藏的内涵，我发现萨拉的形象比我从前以为的更加深刻、立体。
萨拉的神秘性，不在于那段过去的私奔故事给她笼罩的桃色微光，不在于她个人在追求爱情上的勇敢执着的品质，而是必须把这个形象放回到维多利亚时代的大背景下去观察。
佃农女儿出身的萨拉，接受了高等教育，这使得她的思想和眼界远远地高于她所处的阶层。但是19世纪中期英国严酷的现实和僵硬的社会习俗、不可改变的等级制度，这些阻碍了萨拉向上流动的渠道。这是一个社会大变革的时代，有智慧的人敏锐地感应到了变革的到来，而以波尔尼坦太太为代表的固有的旧势力则牢牢桎梏、尽力维系旧秩序。萨拉的痛苦和挣扎，正是缘于她在这个时代的角色错位所造成的自我丢失。
那个偶然经过萨拉生命的法国中尉，对于萨拉而言，是新生活的代表，是希望和未来。萨拉在已经意识到中尉的欺骗的情况下，仍然献身于他，她的绝望让她决定“嫁给耻辱”，这是一种对过去生活的全面否定和彻底抛弃，既然没法往上走，那么就让残酷的地面迅速上升，让她从高处往下掉，至少可以获得另一种形式的自由。
小说中格罗根医生和查尔斯的几段对话，所占篇幅很少，但绝对不能忽视，他们所谈论的达尔文进化论、以及关于社会阶层的分析，都可以挖掘出查尔斯之所以被萨拉吸引的深层次原因。
查尔斯，贵族家庭的准继承人，即将和富商之女完婚，这种地位和财富结合的无爱婚姻，是当时英国上流社会的普遍做法。查尔斯屈从于大众主流价值，却又隐隐不安，他无疑是怯懦的，所以最初让他好奇的就是萨拉竟然敢于离经叛道。两人结识之后，萨拉的主动和强势更是让他无法抗拒。萨拉是查尔斯希图达到却无法到达的高度，是潜藏在绅士查尔斯的社会人格之下的真正自我，萨拉对于查尔斯，就像面具掩藏下激烈喷涌的本我，想要急切地寻找出口，必须打破死水般的表面平静而赢得自由的呼吸。
小说的结尾，查尔斯花了几年时间终于寻找到失踪的萨拉，他本以为自己会像骑士拯救落难公主一样出现在萨拉面前，但萨拉再次让他吃惊了。总是穿着暗色衣服的萨拉不见了，职业女性身份的萨拉光彩明亮。萨拉拒绝了查尔斯的求婚。查尔斯独自走向防波堤，就像萨拉曾经那样，他凝视远方。
查尔斯其实自始至终都没有真正弄懂过萨拉。萨拉永远是神秘的，爱让她自由，不爱同样让她自由。维多利亚时代就要结束了，查尔斯曾经在某些瞬间拥有过萨拉，那些短暂的瞬间战胜了整个时代。
发表于《无锡日报》等报刊，欢迎约稿。
本文来源：https://www.jxscct.com/xxs/34937/
